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Serve un pizzico di follia per scrivere un capolavoro. Questa è un’idea che ci 
accompagna da tempo, un cliché che continua a seguirci. Sembriamo attratti 
fortemente dall’idea dello scrittore sopra le righe, del genio incompreso dal suo tempo. 
Ma quando la follia invece di entrare nella testa di chi scrive, entra direttamente nel 
romanzo, che cosa accade?  
 
Argomento  
L’oggetto della mia ricerca è la produzione letteraria italiana intorno alla salute 
mentale. L’idea da cui sono partita era cercare di capire come le scrittrici e gli scrittori 
hanno trattato il tema della psichiatria, della malattia mentale e della cura nei loro testi. 
Volevo capire come questi argomenti venivano descritti, come chi scrive si fosse 
informato, se ci fosse un modo per parlarne e come, se fosse approfondita la questione 
dei servizi, dei sistemi sanitari, delle strutture.  
Ho pensato di non fermarmi a una analisi dei testi ma di approfondire questi 
interrogativi con delle interviste alle stesse scrittrici e agli stessi scrittori. L’argomento 
del mio podcast è dunque come sono stati scritti i romanzi che trattano di disturbi e 
malattie mentali.  
Lo scrittore francese Emmanuel Carrère nel suo libro Vite che non sono la mia riporta 
questa frase: «Freud definisce la salute mentale in un modo che mi è sempre piaciuto, 
anche se mi sembrava inaccessibile per me, come la capacità di amare e di lavorare»1. 
La salute mentale viene definita come uno stato di benessere determinato da differenti 
fattori biologici, psicologici e sociali; questa spiegazione di salute mentale mette al 
centro del percorso di guarigione la stessa persona e la storia della sua vita. In 
un’intervista del 1968 Franco Basaglia riassume questa idea dicendo che a lui 
interessava più il malato della malattia2. A lui e alla sua équipe dobbiamo la chiusura 
 
1 E. Carrère, Vite che non sono la mia, Adelphi, 2019, p. 251.  
2 S. Zavoli (regia di), I giardini di Abele, 1968. 
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degli ospedali psichiatrici e una fondamentale riforma nell’organizzazione dei servizi di 
salute mentale.  
 
Rilevanza  
La salute mentale è un tema su cui si fa sempre più attenzione. Secondo le stime 
dell’Organizzazione Mondiale della Sanità al mondo ci sono quasi un miliardo di 
persone che soffrono di disturbi o malattie mentali e questi numeri potrebbero 
peggiorare per l’impatto della pandemia Covid-19. Alla diffusione di queste patologie, 
come vedremo, si collega anche un profondo stigma verso chi ne soffre. L’atto del 
parlare di questi temi diventa un atto fondamentale nel costruire azioni di prevenzione 
e di cura.   
Penso che l’argomento che ho scelto sia rilevante per la comunicazione della scienza 
in quanto si tratta di studiare come un tema medico venga presentato in un mezzo a 
portata di tutti. La creazione dei testi avviene da parte di un attore che non è uno 
scienziato ma, attraverso la scrittura, fa della comunicazione scritta il suo lavoro.  
Il romanzo è stato, e in parte è tuttora, un dispositivo importante nella costruzione 
dell’immaginario e continua a mantenere una funzione di trasmissione del sapere. Ho 
considerato lo spazio letterario come uno spazio performativo e la scrittura come 
un’azione di divulgazione. La lettura diventa un momento per comprendere e 
conoscere la malattia. Segnalo che molti dei libri che ho selezionato per creare questo 
canone sono stati pubblicati da alcune delle più importanti case editrici italiane; è 
sicuramente un dato da tenere in considerazione. 
 
Struttura, organizzazione, aspetti tecnici  
Ho organizzato il lavoro in questo modo: 
•  Ricerca dei libri. Sono partita da libri che già conoscevo sulla salute mentale e ho 
cercato se le autrici e gli autori avessero scritto altro. Successivamente, ho chiesto a 
librerie e biblioteche di fiducia, amiche lettrici e amici lettori. Ho guardato i cataloghi di 
alcune case editrici che si occupano di narrativa, in italiano. Ho usato anche un metodo 
5 
 
poco consono ma che si è rivelato efficace come una domanda dal mio account Twitter 
personale (471 interazioni al 24/12/2020)3.  
• Scrittura della traccia. Ogni intervista è stata organizzata in modo da avere una parte 
con domande identiche (per esempio, sul perché si fosse scelto di scrivere un libro su 
questo specifico argomento) e alcune domande particolari (per esempio, su qualche 
passaggio o parola che mi aveva colpito).  
• Contatti con le autrici e gli autori. Questo compito non si è rivelato facile, 
probabilmente per non essere io abituata a svolgere questa azione di disturbo. Sono 
riuscita a trovare il numero di telefono o la mail, tramite contatti in comune; oppure ho 
trovato i profili social. Alcune persone mi hanno risposto, altre hanno temporeggiato, 
altre ancora non hanno dato risposta.  
• Interviste. Ho utilizzato delle piattaforme che mi permettessero la registrazione in un 
formato audio (prevalentemente Zoom, in un caso Skype); ognuna è durata circa 
mezz’ora. Ho successivamente trascritto il file audio e poi sistemato il testo in modo 
da renderlo adeguato alla lettura e non solo all’ascolto4. 
• Grafiche. Ho preparato delle grafiche di accompagnamento al podcast, progettando 
sia materiale per i social media sia per materiali cartacei5. 
• Scrittura della sceneggiatura. Sono partita dai testi delle interviste e ho selezionato il 
materiale che, a mio parere, fosse più appropriato per la mia analisi. Ho pensato di 
costruire la sceneggiatura creando una storia e sviluppando una trama. Mi è sembrata 
una buona idea inserire anche le letture di alcuni passaggi di libri che mi hanno colpito: 
Simona Vinci, Parla, mia paura, p. 4; Claudia Durastanti, La straniera, p. 215.  
• Montaggio audio. Per prima cosa, ho sistemato i file audio delle interviste. 
Trascrivendo i testi, mi sono appuntata anche il minutaggio per facilitare il ritrovamento 
dei punti interessanti. Ho poi registrato con un registratore Zoom h1n la mia voce. Ho 
creato diverse tracce, per i diversi momenti in cui dovevo parlare ma registrando nella 
stessa giornata e nello stesso luogo. Per il montaggio ho utilizzato il software Audacity 
e seguito le indicazioni: formato mp3 e 48000 hertz di frequenza. Ho inserito nel 
podcast finale due canzoni, una per la sigla e l’altra per accompagnare le letture. 
 
3 Link: <www.twitter.com/agn_bai/status/1270650384739155969> (ultima consultazione: 24/12/2020).  
4 Le interviste si trovano in appendice 2.  
5 Le grafiche si trovano in appendice 1. 
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Entrambe sono state scelte e scaricate da YouTube Audio Library e sono libere da 
diritto d’autore: Make You Move di Ofshane (2020) e To Ponder di Godmode (2020). 
 
Conclusioni  
Nell’affrontare questi libri, sono rimasta subito colpita da un elemento: erano tutte 
storie personali. Scrive di malattia mentale soltanto chi l’ha vissuta, per un periodo più 
o meno breve. Anche nelle interviste questo lato autobiografico è risaltato e, per quanto 
mi riguarda, ho avuto il timore di non avere le parole per raccontare la storia di qualcun 
altro. Sono storie collegate a esperienze differenti: suicidi, trattamenti sanitari 
obbligatori, farmaci, terapie, ricoveri. Questo elemento autobiografico ci dice anche 
altro: chi ha vissuto un disagio, un disturbo o una malattia mentale ha avuto il bisogno 
di parlarne, pubblicamente. L’obiettivo dei testi è di parlare di salute mentale, di far 
comprendere cosa vuol dire essere considerati malati e colmare un vuoto su questi 
temi. 
In Italia, su questi temi, il lavoro di Franco Basaglia è stato notevole: non solo per aver 
dato vita a una riforma psichiatrica che garantisce diritti e servizi adeguati alle persone 
con disturbi e malattie mentali ma anche per la comunicazione del lavoro svolto da lui 
e dal suo gruppo6. Questo pezzo di storia viene solamente accennata in pochi dei libri 
che ho letto.  
Nei romanzi che ho letto, infine, hanno un peso notevole le parole; ci sono alcune 
parole giuste e ci sono alcune parole che forse andrebbero cambiate. Quando qualche 
anno fa ho cominciato ad approfondire il tema della salute mentale, per esempio, una 
delle prime cose che ho imparato è utilizzare il verbo avere al posto del verbo essere: 
si ha una malattia, non si è quella malattia. Le parole, i verbi e le espressioni 
concorrono a discriminare. E questa discriminazione, come mi hanno ripetuto più 
persone, contribuisce alla paura di non parlare della malattia e quindi a non darsi la 
possibilità di guarire.   
 
6 Su questo tema rimando alla lettura di N. Pitrelli, L’uomo che restituì la parola ai matti: Franco Basaglia. 
La comunicazione e la fine dei manicomi, Editori Riuniti, 2004; M. Guglielmi, Raccontare il manicomio. 
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Proviamo a parlare di suicidio 
 
Fuani Marino 




[28 agosto 2020 




Agnese Baini: come mai hai deciso di raccontare la tua esperienza in un 
romanzo? 
 
Fuani Marino: per alcuni anni ho lavorato su questo vissuto molto forte e molto 
drammatico della mia vita, anche da un punto di vista di psicoterapia. L’ho 
metabolizzato. Avevo già pubblicato un romanzo ed ero interessata a scrivere, per cui 
ho pensato che il modo migliore per raccontarlo fosse quello dell’autofiction. La prima 
persona, senza filtri fra me e il lettore, senza l’uso di pseudonimi o di personaggi che 
alterassero più di tanto la mia identità. Ho così cominciato a scrivere questo libro. Ci 
sono moltissimi riferimenti, una sorta di polifonia: la mia voce narrativa si interfaccia a 
quella di altri scrittori. C’è sempre un gioco di rimandi fra la mia esperienza e quello 
che anche personaggi letterari hanno vissuto. Leggere e scrivere è qualcosa che ho 
iniziato a fare in maniera molto naturale per accettare e comprendere quello che mi 
era successo, come se mi fossi circondata da una comunità virtuale di personaggi, 
autori, anche registi, che avessero indagato le tematiche della salute mentale, del 
suicidio - che è una delle conseguenze più tragiche della patologia psichiatrica. 
Inevitabilmente, tutte queste voci sono entrate a far parte del lavoro del libro. 
 
Ci sono veramente molti riferimenti a libri e film nel tuo testo. Pensi che sia 
stato utile scrivere questo romanzo per coloro che lo hanno letto? È stato 
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utile parlare di salute mentale, e in particolare di suicidio, nello spazio di un 
romanzo? 
 
Il libro è uscito da quasi un anno. Ho ricevuto moltissime testimonianze, moltissimi 
commenti da lettori che erano più o meno vicini a queste tematiche, da parte di lettori 
che non avevano avuto a che fare con vissuti del genere e da chi le aveva affrontate 
in prima persona. Io credo che sia sempre utile parlare di salute mentale nella nostra 
società perché continua a rappresentare una sorta di tabù, di non detto e ci sono 
ancora tantissime false credenze riguardo a quello che significa la patologia 
psichiatrica e ai modi in cui è possibile interfacciarsi con essa. Per cui, per me, che sia 
con un libro o che sia con un podcast o con qualunque altro media, è sempre 
importante parlarne. Credo veramente che ci sia un bisogno di restituire dignità 
discorsiva a questa tematica. Ho ricevuto tanti feedback e sono contenta di questo. 
Ovviamente uno dei motivi che mi hanno spinta a scrivere questo libro è di non lasciare 
che un’esperienza così forte e così drammatica venisse nascosta. Anche io, durante 
una prima fase anche abbastanza lunga, non ne parlavo, invece poi ho capito che non 
farlo non fa altro che alimentare questo clima che tende a non comprendere, a non 
accettare. Mi dicono che sono coraggiosa, mi infastidisce che me lo dicano, perché 
ribadire il coraggio è come sottolineare il fatto che normalmente è considerato meglio 
non parlare di queste cose. Invece il mio desiderio, la mia speranza, è che alcuni 
argomenti come la depressione, la malattia psichiatrica e il disagio psichico in generale 
diventassero di uso corrente. Di qui a molti anni, non mi illudo adesso che possa 
essere qualcosa di repentino. Così come nessuno si farebbe scrupoli a parlare di un 
intervento di appendicite, nello stesso modo si dovrebbe essere liberi di dire ho avuto 
un recupero psichiatrico, sono stata male, ho dovuto prendere dei farmaci, mi sono 
dovuta curare. Invece continua a esserci tutta questa dietrologia, ci si deve sentire 
quasi in colpa. Mi è sembrato importante parlarne e soprattutto spero che le cose 
possano essere più semplici negli anni. 
 
Su questo mi collego a un punto del libro in cui dici che bisognerebbe fare 
un pride della vulnerabilità e della disabilità mentale. È un punto molto bello. 
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Esistono pochissimi disability pride, quasi sempre collegati a disabilità 
fisiche e si discute molto poco di disabilità mentale. 
 
Dovremmo cominciare a fare coming out, senza curarci troppo delle 
reazioni altrui. Non ne potevo più di nascondermi, di temere di urtare 
la suscettibilità del mio interlocutore ogniqualvolta si affrontavano 
discorsi legati al disturbo che tanto condiziona il mio modo di vivere.  
Quando l’idea di questo libro cominciò a concretizzarsi, un’amica che 
lavora nell’editoria mi consigliò caldamente di preservarmi, di non 
darmi in pasto al pubblico e di giocare sull’equivoco, magari, 
salvaguardando così la mia immagine e la mia privacy. Me lo ripeté 
più e più volte, roteando gli occhi dietro la spessa montatura dei suoi 
occhiali. E in quel momento ho capito. Mentre cercavo di spiegarle il 
motivo per cui era così importante per me non nascondere quanto mi 
era successo esponendomi in prima persona, compresi che questo 
libro non era solo il racconto di una cosa terribile che mi era successa, 
ma anche un gesto politico, almeno nelle intenzioni. C’entrava 
qualcosa che aveva a che fare con concetto di pride, lo stesso 
sentimento di appartenenza e rivendicazione che fa scendere in 
piazza la comunità LGBT per dire finalmente, dopo secoli di vergogna 
e silenzio: IO SONO COSÌ. Purtroppo non esistono manifestazioni di 
questo tipo per chi ha disturbi psichici, i pazienti psichiatrici 
difficilmente sodalizzano gli uni con gli altri: quando si incontrano in 
sala d’aspetto per discrezione abbassano entrambi lo sguardo. 
 
A un certo punto io faccio questo parallelo perché questo libro è un po’ come un uscire 
allo scoperto ed è un po’ come una rivendicazione. Questo vissuto mi appartiene, per 
quanto scomodo, per quanto ingombrante. È qualcosa che mi è successo e fa parte 
della mia persona e sento di non volerlo negare ma, soprattutto, sento di volerlo anche 
“rivendicare”. Nella comunità lgbt c’è questo tipo di vissuto proprio perché appunto 
continuano ad esserci molti atteggiamenti discriminatori e nel passato ancora di più. 
Chi vive questa identità sulla propria persona sente a un certo punto una sorta di 
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rivalsa. Ti sta bene o non ti sta bene, io sono questo. Nel libro racconto il processo che 
mi ha portato alla scelta di pubblicare senza usare uno pseudonimo, in prima persona, 
mettendomi al centro ed esponendo così sia me stessa sia la mia famiglia. 
 
Un elemento centrale del tuo romanzo è la riflessione sul linguaggio. Per 
esempio, su come si banalizzino le parole legate al suicidio. 
 
C’era una signora in sedia a rotelle, dal viso allegro e paffuto. 
Ignorando i reali motivi per cui ero lì, una volta uno dei fisioterapisti mi 
disse a bassa voce, mimando con la mano che era fuori di testa, che 
si era buttata dal balcone. 
Purtroppo banalizzare o ridicolizzare il suicidio rientra nel linguaggio 
comune. Espressioni come «buttarsi dalla finestra», «tagliarsi le 
vene», «impiccarsi» sono di uso corrente. Io stessa devo averle usate 
diverse volte, quando l’idea di farmi fuori era ben lontana da me. 
 
Oppure quando scrivi dell’espressione “commettere suicidio”. Questa cosa 
del commettere come se fosse legata a una colpa, quindi a una punizione, 
quindi qualcosa che non va fatto. 
 
Si dice ancora commettere suicidio, come se fosse un crimine. In 
effetti quest’ultimo è stato depenalizzato solo a partire dall’Ottocento 
ma, come scrive James Hillman nel Suicidio e l’anima, continua a 
rappresentare lo scandalo supremo, il gesto che la società considera 
inaccettabile. A condannarlo allora non erano solo le istanze religiose, 
le stesse che stentano ancora oggi a prendere in considerazione 
eutanasia e suicidio assistito. O quelle dei troppi obiettori di coscienza 
che condannano l’aborto e sostengono l’accanimento terapeutico. A 
torto o a ragione, il suicidio, attivo o passivo che sia, resta un 
argomento sconveniente, che genera una miscela di imbarazzo e 




Come è venuta questa riflessione sulle parole? 
 
Noi adesso incominciamo ad avere attenzione su questo, per esempio la 
discriminazione di genere e il sessismo. Questi elementi passano attraverso il 
linguaggio e attraverso il modo in cui noi chiamiamo le cose. Su quello che riguarda 
un vissuto difficile come il suicidio, c’è ancora questa terminologia di commettere un 
reato. Ma d’altronde il suicidio per la Chiesa, indietro nei secoli, era a tutti gli effetti un 
reato. La famiglia del suicida era tenuta a essere multata, a pagare anche in termini 
pecuniari per questa colpa e per questo reato a tutti gli effetti. Veniva negata la 
sepoltura e c’era tutto un insieme di conseguenze che marchiavano questo vissuto. 
L’ho sentito su di me ancora oggi. Si tende a considerarla sempre una scelta, diciamo. 
Si tende innanzitutto molto a legarla al libero arbitrio, che da un lato è vero ma è anche 
vero che quando è connessa a un disagio psichico importante questo è relativo. Si è 
in una situazione mentale alterata, una conseguenza che va quindi contestualizzata e 
va guardata per quello che è. 
 
In un punto del libro parli di diritto al suicidio e in particolare delle cliniche 
che vietano il suicidio assistito a persone che soffrono di depressione e di 
come sia un ennesimo stigma che si va a perpetuare. 
 
Mi chiedo se il suicidio possa rappresentare un diritto. In questo senso 
è illuminante il punto di vista del bioeticista statunitense Jacob Appel, 
che lo considera come una questione legittima di scelta personale, 
nonché ultima risorsa valida per coloro che sperimentano un dolore 
prolungato. Per Appel nessuno dovrebbe essere costretto a subire 
contro la propria volontà condizioni come una malattia incurabile, una 
malattia mentale e la vecchiaia. Si tratta di argomenti controversi, in 
Italia più che altrove, dove una delle poche associazioni che opera a 
favore dell’eutanasia legale e delle libertà individuali è quella intitolata 





Siamo molto indietro in quello che riguarda la riflessione sul fine vita, sull’eutanasia, 
sul suicidio assistito perché c’è tutto un retaggio cattolico che non accetta o che 
considera il vivere un dovere da portare avanti, anche in condizioni estreme, magari di 
malattie avanzate, terminali. Per quanto riguarda la patologia psichiatrica, ancora oggi 
continua a non avere a tutti gli effetti questo status di patologia. Una persona depressa 
molto spesso viene considerata una persona che non ha volontà, che non ha voglia di 
fare, come se fosse un capriccio, come se non fosse effettivamente una condizione 
debilitante e che ha a che fare in maniera molto relativa con la volontà e con quello 
che la persona vuole fare. La persona semplicemente la subisce. Quindi diventa un 
discorso scivoloso quello dello stabilire se una persona affetta da una patologia 
psichiatrica o clinicamente depressa possa usufruire di un suicidio assistito. Questo 
tipo di pratica in altri paesi è più “facile” da procurarsi. Iniziare quanto meno a intavolare 
questo tipo di discorso, secondo me, è fondamentale anche perché può aiutare a 
considerare questa patologia come effettivamente una patologia. Esistono dei disturbi 
o delle persone resistenti ai farmaci o che hanno degli episodi ricorrenti che 
condizionano in maniera fortissima la loro vita e la loro quotidianità per cui, dal mio 
punto di vista, non dovrebbe essere precluso a priori. Attraverso le varie presentazioni 
che ho fatto del libro, per esempio, ho conosciuto una donna la cui madre ha sofferto 
per tutta la vita di un disturbo bipolare e, arrivata ai settant’anni, quindi quando poi 
questo disturbo si accompagnava a un cedimento di tipo fisico, questa donna era una 
persona che di fatto non voleva più vivere. In Italia è ancora considerato impossibile 
fare una riflessione di questo tipo. Io spero che via via nascano delle strutture in cui si 
operi in maniera seria, però non si facciano neanche preclusioni aprioristiche.  
 
Per questo secondo me proprio l’espressione “diritto al suicidio” è molto 
forte perché aiuta a smontare tutti i pregiudizi che si possono avere. 
Sarebbe bello cominciare a parlare di diritto al suicidio.  
 
Eh! Diciamo che il voler morire, il voler porre fine alla propria vita ha sempre una 
accezione negativa. È sempre considerato come qualcosa che non si può, non si deve 
desiderare. Quando purtroppo esistono delle condizioni fisiche o psichiche in cui, 
effettivamente, non c’è la possibilità di una cura che renda dignitosa la vita. 
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Personalmente non sono credente, non riesco a vedere e ad abbracciare un’ottica di 
sacrificio, di dolore a ogni costo. Secondo me, soprattutto in Italia, negli ospedali, 
quest’ottica circola ancora in maniera molto subdola. Ho dei problemi fisici conseguenti 
al mio tentativo di suicidio, e ho trascorso molto tempo in ospedale, ho potuto 
constatare sulla mia persona che ci sono reparti o infermieri che centellinano gli 
antidolorifici in un post-operatorio. Non c’è motivo per farlo, se non quello di voler in 
qualche modo imporre un dolore, un dolore fisico. 
 
Si vede come ci siano anche giudizi e pregiudizi diversi in base alle malattie, 
appunto, quindi se si tratta di malattie fisiche o di malattie mentali. Anche 
parlando o leggendo i libri si nota moltissimo questo aspetto e quello che 
dicevi prima, di non considerare nemmeno le malattie mentali come 
malattie. Bisognerebbe parlare molto di più della libertà che una persona 
dovrebbe avere sulla propria vita, sul proprio corpo. Per esempio, anche 
tutte le questioni legate all’aborto.  
 
Sì, una vita che va omaggiata e preservata, al di là di ogni cosa. Purtroppo, tutti questi 
pregiudizi riguardo alla salute mentale, alle cure, a quando è necessario curarsi, 
portano poi delle conseguenze enormi. In termini anche di salute pubblica. Magari una 
persona non si sottopone a un ricovero, non si cura nel momento in cui è in uno stato 
che necessita di essere riequilibrato. Adesso c’è stata questa tragedia di quella donna 
in Sicilia con il bambino2 e quella era una persona che non stava bene. Ci sono dei 
referti che lo dicono in maniera molto chiara, però lei non si stava curando. Perché? 
Perché ovviamente si vive come una condizione di debolezza. L’ho sentita in prima 
persona, non ci si vuole consegnare a questa etichetta di malata mentale. [breve 
interruzione della registrazione] Se per una settimana non mi alzo dal divano, o non 
esco dal letto, o non riesco a mangiare, o sento alcune cose come l’ansia che stanno 
arrivando a compromettere la mia vita, le mie funzioni, le mie mansioni quotidiane, c’è 
sempre molte remore ad affidarsi alle cure, a fidarsi dei medici, a intraprendere una 
terapia. Quindi più se ne parla, più si cerca anche di restituire normalità a queste cose 
meglio è. Possiamo avvantaggiarcene tutti sia chi ha questo tipo di problemi sia chi ha 
famigliari, amici, persone vicine che soffrono di queste malattie. 
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Sicuramente. L’ultima domanda riguarda un altro passaggio del tuo libro 
che mi è rimasto impresso ed è quando dici che la letteratura ha dato un 
certo appeal alla malattia mentale. È qualcosa che vedo molto ora, di 
personaggi, soprattutto in serie tv, che hanno dei disturbi, a volte se ne parla 
bene, a volte se ne parla male. In certi media inizia a entrare sempre di più 
questo tema. Cosa ne pensi? 
 
Durante quella vacanza stavo leggendo Indignazione di Philip Roth e 
anche in quelle pagine c’era una figura in cui identificarmi: Olivia, la 
ragazza fuori di testa del college, disinibita e diversa da tutte le altre, 
che fa innamorare il bravo ragazzo ebreo. Fortunatamente, la 
letteratura concede alla malattia mentale un certo appeal. Il 
personaggio un po’ sopra le righe, che sorprende il lettore con 
atteggiamenti insoliti o fuori dal comune, è un espediente letterario che 
non perde il suo fascino. E ho capito che anche nella vita reale può 
essere così. 
 
Questo ovviamente può essere da un lato pericoloso perché raffigurare il disagio 
psichico come un tratto così di particolarità, di essere sopra le righe o quasi da emulare 
può essere pericoloso. Però parlarne fa bene, l’importante è che se ne parli perché 
per così tanto tempo si è cercato di nascondere, di non affrontare questo tipo di 
tematiche. Oggi più se ne parla meglio è, in qualunque modo, in qualunque forma. 
Così anche una serie tv può contestualizzare, far vedere che questi sono problemi 
molto frequenti. Le statistiche parlano chiaro, è un problema che esiste e non si può 
nascondere. [Risata] Ed esiste e bisogna cercare di affrontarlo. Io vedo anche che chi 
non ne soffre in prima persona ha delle grandissime resistenze, non riesce proprio a 
concepire il fatto che tu persona hai questo tipo di vissuto e non te ne vergogni e non 
lo nascondi o semplicemente non accettano di contestualizzare dei comportamenti nel 
momento in cui io, persona che ho un disturbo diagnosticato, ho un comportamento di 
un certo tipo. È inutile che mi stai a condannare questo comportamento perché questo 
è un sintomo, una forma di un disturbo per cui, per quanto sgradevole, per quanto 
difficile va accettato e va contestualizzato. Ci proviamo! 
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Ci proviamo! Però sì, è veramente difficile. In un’altra intervista ho affrontato 
la questione dei farmaci. 
 
Questa è una cosa proprio che dovrebbe essere illegale: i giudizi non richiesti delle 
altre persone. C’è tutto questo demonizzare, io lo sento anche in persone intelligenti, 
colleghi. Si continua a credere che c’è tutta una sorta di dietrologia, un quasi anche un 
voler guardare il complotto. Tu prendi il farmaco e diventi un soldatino del sistema 
capitalistico che continua a funzionare. Invece se io sto male, ho un problema, perché 
non mi devo curare? Le conseguenze possono essere più gravi della cura in sé. 
Ripeto, secondo me, libri come il mio, come quello di Andrea Pomella, come i tanti che 
cito e ce ne sono tantissimi altri che continuano a uscire, e posso solo che essere 
contenta di questo, sono tutti dei piccoli passi, no? Per una migliore comprensione e 
accettazione di queste tematiche.  
 
 
1 Luca Coscioni è stato un politico italiano. Ha avuto la Sclerosi Laterale Amiotrofica (SLA) e ha fondato 
un’associazione per i diritti delle persone con disabilità. In particolare, l’associazione cerca di parlare di 
eutanasia e fine vita.  








Una storia di normale disabilità 
 
Giacomo Mazzariol 




[5 novembre 2020 
Trieste-Roma, via Skype] 
 
 
Agnese Baini: come mai in Mio fratello rincorre i dinosauri hai deciso di 
trattare la storia di tuo fratello e come mai hai deciso di farlo proprio in un 
libro? 
 
Giacomo Mazzariol: avevo dei messaggi da comunicare e, in maniera istintiva, ho 
pubblicato un video. Questo video era un gioco tra me e Gio – qualcosa che ora non 
facciamo più perché non viviamo vicino. Era qualcosa che è venuta in mente stando a 
contatto: proponi delle idee, giochi insieme. Questo video aveva dei contenuti 
particolari perché univa il punto di vista di Gio a quello che può essere un punto di vista 
stereotipato della società. La cosa forte è stata proprio che Gio si sia messo a recitare, 
a seguire le mie indicazioni. Ha funzionato molto e il video è andato bene. La decisione 
di fare il libro è venuta dall’editore che cercava storie e voci, ormai le cercano su 
internet. Io avevo già dei racconti ma mi hanno chiesto di scrivere un libro. Quindi, 
magari un po’ inconsapevolmente, mi sono messo a scrivere e ho dato forma ai miei 
frammenti quotidiani. È stato un processo molto genuino, non so come spiegare. 
 
È interessante studiare questo rapporto tra il video YouTube, il libro e il film1. 
Questi diversi media hanno comunicato quello che volevi comunicare? Hai 




Libro e film sono simili ma comunque diversi. Il linguaggio del video è qualcosa di 
semplice, deve essere più efficace. Il film ha un’impostazione corale, fatto di tanti 
personaggi e si segue una trama. Il libro, invece, è più un diario, senza una vera trama. 
Mi permette di raccontare aneddoti e di portare la verità di quello che avevo vissuto. Il 
mio obiettivo era questo. Mentre nel film la mia idea era quella di far ridere. Volevo 
raccontare una storia che avesse delle evoluzioni. Il film ha delle parti che sono la crisi, 
il climax, il finale a cui bisogna arrivare in un certo modo e a cui bisogna dedicare un 
percorso per cui certe scene si devono accodare a questo percorso. Per esempio, c’è 
Jack che vuole entrare a far parte del gruppo degli adolescenti ma viene poi escluso, 
capisce che non serve dire bugie su Gio ma poi le dice lo stesso. Tutto diventa 
sequenziale e logico, con un lavoro complesso, ma poi c’è il risultato. Questo risultato 
è il film, che punta a tutti: magari si perde in certe situazioni, ma è più corale, perché 
unisce diversi generi come il coming of age, il teenage movie, il family movie. 
 
Come è nato il film? 
 
I mondi editoriali sono molto collegati con quelli cinematografici. Quando esce un libro 
è facile che ti chiedano di fare film. Quando il libro comincia ad andare bene, l’autore 
ha voglia di sentire che la sua storia ha un proseguo. Io ho ricevuto la proposta da un 
produttore quasi subito. L’importante è la voglia di farlo, di farsi mettere in mezzo.   
 
Sono molto interessata al tour che hai fatto nelle scuole, un’azione di 
divulgazione diretta a un target molto giovane. Come è stato portare un libro 
proprio all’interno delle scuole? Com’è stata come esperienza? 
 
È stata forse una delle cose più belle che ho fatto, ci ho dedicato mesi e mesi. 
Inizialmente, quando fai pochi incontri ti sembra di parlare a cinquanta persone e dici 
«ma va beh, sono poche, sono solo loro che mi ascoltano, magari nei social mi 
ascoltano tutti». Io ero in un periodo in cui potevo girare, per cui ho effettivamente 
dedicato quasi un anno a quello. Facevo molti incontri, ogni giorno e sicuramente 
tornerò a farli, per altri lavori. Quando le scuole cercano un autore è perché hanno 
bisogno che si parli di alcuni argomenti, che magari poi tratteranno in altri modi ma tu, 
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autore, lo fai in maniera diretta, con una storia, con l’immaginazione, con l’arte e la 
creatività. Hai un ruolo privilegiato: hai carta bianca e sei libero di dire quello che vuoi. 
Io, in realtà, non parlavo quasi mai del libro. Raccontavo una storia. E le persone hanno 
voglia di entrare in una storia e di incontrare una persona e di fargli delle domande: 
che cosa ti ha portato lì, quali sono i tuoi temi. Poi ci sono feedback. Allora sviluppi una 
tua dialettica su quel tema, grazie proprio all’apporto degli studenti. Fisicamente vai 
nell’ultima città della Valle d’Aosta e questo fa un effetto molto forte, soprattutto nei 
ragazzi delle medie. Non ti conoscono ma ti adorano, perché vedono da fuori qualcuno 
che è libero di dire tutto e puoi parlare di tantissime cose. Ho cercato però di dargli un 
linguaggio semplice. Non so, usavo parolacce! Alcune insegnanti mi guardavano male 
altre erano contente… Ho visto una massa di studenti abbastanza sostanziosa, tipo 
settantamila studenti, da tanti paesi di tutta Italia, e quindi ho cominciato ad avere il 
polso su quelle che sono le abitudini, la forma mentis – una specie di analisi empirica 
e sociologica. Abbiamo parlato di tantissime cose.  
 
Questo libro è stato utile per comunicare i temi riguardanti la salute 
mentale? 
 
In realtà, è stata proprio l’occasione di non parlare di quello. Ho parlato del rapporto 
tra fratelli, di cosa voglia dire essere fratello e di cosa voglia dire vedere oltre la salute 
mentale. Ho parlato delle caratteristiche caratteriali e personali di ogni individuo, 
soprattutto di quello da cui ci allontaneremmo e per cui abbiamo un giudizio. Volevo 
trasmettere l’idea di avvicinarsi, di entrare in contatto con la loro storia; ridere insieme 
a loro e non ridere di. Quindi, in realtà, ho cercato di evitare di trattare direttamente il 
tema della disabilità ma di quello parlo con aneddoti su mio fratello, su come io mi sono 
rapportato a queste tematiche. C’è la fratellanza e l’amicizia ma c’è anche il pregiudizio 
sociale e le dinamiche di gruppo che avvengono all’interno della scuola con il bullismo. 
Tutto quello che gira intorno alla disabilità.  
 
Questo penso sia uno dei punti di forza del tuo libro: presentare un punto di 
vista in cui la normalità viene ribaltata. C’è un punto in cui racconti che 
siamo tutti disabili. 
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- Ciao, io sono Davide, - disse con la bocca piena di patatine. 
- Ciao, io sono Giacomo, - e gli strinsi la mano. 
- Io sono Down. Tu? 
- Io… be’, no, niente, io… sono qui per… - e stavo per indicare mio 
fratello, ma lui mi interruppe.  
- Niente? Maddài. Impossibile. Tutti sono disabili. Pure Tommy, anche 
lui lo era. Lo vedi quello nel giardino? - e indicò un altro ragazzo Down 
che stava parlando ai fili d’erba. 
- Sì, lo vedo. 
- Tommy era Down. Ora è guarito. 
- Ma come è guarito? 
- Dice che grazie alle carote che ha mangiato l’altro giorno non è più 
Down. Io ci credo.  
- … 
- Ma parliamo di te. Ci sarà qualcosa che non sai fare. 
Ci pensai un attimo poi dissi: - Non so stirare. 
- Ah, sì! - fece lui sorridendo. - La stirosindrome. Guarda, - disse 
abbassando il tono della voce, - meglio essere Down che avere la 
stirosindrome. 
- Perché? 
- Come perché? Tu ce l’hai il sussidio? 
- No. 
- Io sì. Lo Stato mi paga per essere Down e io non devo far nulla. 
Capito? Mi danno soldi per esistere. I Down sono il futuro. 
 
Tutti abbiamo qualcosa che ci rende disabili o poco abili a fare qualcosa. Io 
dico sempre che porto gli occhiali e se non portassi gli occhiali non riuscirei 
nemmeno a trovare una porta in una stanza. Si ribaltano i concetti di 
malattia e di salute. Nel tuo libro trasmetti questo: ci sono situazioni in cui 
saremmo portati a vedere della diversità ma in cui vediamo della normalità. 
Come è stato recepito il tema della disabilità nelle scuole? 
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Io sapevo di parlare per due ore e che poi le loro dinamiche continuavano. Sicuramente 
ci sarà stato qualcuno che avrebbe riso o deriso, nella vita capita un po’ a tutti quando 
sei adolescente, però mi sono stupito della ricezione. Solo i più attenti mi ascoltavano 
e magari, finito, dicevano «questa è un’esperienza che mi ha cambiato». C’è anche 
molto tra i ragazzi sfiducia nell’autorità, verso chi parla o ti dice come vivere. Non penso 
di aver fatto la differenza ovunque. La disabilità comunque allontana, non gli importa 
molto di questo tema. C’è giustamente un po’ di menefreghismo e ci sono temi più 
interessanti: la politica, la musica, l’amore.  
 
 
1 Video su YouTube: Jack N John, “The Simple Interview | 21 March 2015 - WDSD | #simpleinterview”, 
YouTube, 21/03/2015:  <www.youtube.com/watch?v=0v8twxPsszY> (ultima consultazione: 
24/12/2020). Attualmente, a dicembre 2020, il video ha 550.340 visualizzazioni.  




Citazione: pp. 129-130.  
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Medicalizzare la diversità 
 
Daniele Mencarelli 




[25 agosto 2020 
Trieste-Benevento, via Zoom] 
 
 
Agnese Baini: come mai hai deciso di scrivere un libro in cui il mondo della 
salute mentale fa da protagonista? Nel tuo caso, si tratta di una vicenda 
autobiografica che è accaduta una ventina di anni fa e di cui hai deciso ora 
di parlare. Come mai questo mondo e come mai proprio ora? 
 
Daniele Mencarelli: Perché il tema della malattia mentale? Vengo ormai da 
un’esperienza ultraventennale nell’ambito della cura psichiatrica, non da specialista, 
non da medico, ma da paziente. Da chi ha cercato spesso aiuto rispetto quello che 
pensava essere un problema e che poi ha scoperto in realtà essere tutt’altro. 
Un’esperienza che è passata da me a mio figlio e, attraverso di lui, ho avuto il modo di 
conoscere un’altra disciplina, oggi assolutamente montante, che è quella della 
neuropsichiatria infantile. Secondo me, il tema della malattia mentale, di quello che è 
e di quello che non è, e che oggi sempre più frequentemente viene confuso per 
malattia mentale, io credo che sarà una delle grandi arene in cui l’umanità si giocherà 
una parte della sopravvivenza. L’idea che tutto sia malattia è un rischio che l’umanità 
sta correndo, a tutti gli effetti. È un tema con cui dialogheremo e con cui combatteremo 
sempre di più, perché oggi c’è una progressiva patologizzazione di quello che è l’animo 
umano, di quello che è sempre stato l’uomo. Sono arrivato alla conclusione che questo 




Sicuramente è molto attuale. Volevo sapere se per te lo spazio letterario è 
stato utile per parlare di salute mentale. È uno spazio in cui si può parlare 
di questi temi, della malattia, di che cos’è o cosa non è la salute mentale e 
anche dei luoghi, che sarà poi una delle prossime domande, della salute 
mentale? 
 
Assolutamente sì, in due modalità. C’è una modalità più ampia che è quella che 
prevede il rapporto tra autore e lettore. Il libro, vivaddio, sta andando anche molto bene 
dal punto di vista di vendite e la mia storia è una storia che intercetta molte persone. 
Però poi oltre questo livello ce n’è un altro, più personale, più individuale. Io cerco di 
rendermi disponibile a chi vuole dialogare con me. Sono entrato in relazione con una 
quantità infinita di storie di malattia mentale, ma anche di malfunzionamento di tutte 
quelle strutture che dovrebbero accogliere e curare il paziente psichiatrico. La scrittura 
mi ha regalato la letteratura, il mezzo del romanzo mi ha regalato la possibilità di 
entrare in relazione con migliaia di persone e di accogliere veramente una quantità 
infinita di storie in cui, il tema della malattia mentale, purtroppo a differenza mia, è un 
tema divenuto decisivo nel destino di moltissime persone. Ho conosciuto molti alter 
ego rispetto a me e al romanzo che ho scritto. Molte storie sono state intercettate 
anche da chi dovrebbe curare, da quelle strutture che dovrebbero curare, dentro le 
quali qualcuno ha trovato una fine molto tragica, in maniera spesso drammatica. 
Secondo me, la letteratura rimane un mezzo di elezione straordinario per creare 
relazioni. A tutti gli effetti e a tutti i livelli. 
 
Un’altra cosa che mi ha molto interessato è quando tu parli di Trattamento 
Sanitario Obbligatorio (TSO)1, ed è una testimonianza diretta, una voce 
totalmente inedita e originale perché è un po’ la voce di chi non ha voce, 
proprio letteralmente. Volevo quindi sapere se, nel momento in cui è stato 
letto, è stato un tema nuovo per il pubblico o era già conosciuto.  
 
È stata una novità dal punto di vista letterario, è stata una novità l’offerta. Il tema della 
malattia mentale è paurosamente diffuso nelle nostre famiglie, nelle nostre storie. Il 
libro ha quindi permesso a moltissime persone di rendere visibile e pubblico 
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quell’elemento della propria storia privata e personale che aveva a che fare con questi 
temi. Poi magari l’ospedale psichiatrico molti non l’hanno conosciuto attraverso 
l’istituto del TSO, però avere il parente o il famigliare stretto alle prese con un periodo 
di difficoltà, o con una vita di difficoltà, è un tema assolutamente frequente. Secondo 
me, è proprio uno degli ultimi dogmi, degli ultimi comandamenti che vanno rispettati. 
Esiste rispetto al tema un tabù, la malattia mentale ancora viene nascosta. Questo 
occultamento è un ulteriore macigno che si mette sopra tante storie e la letteratura 
serve proprio a tirare fuori degli elementi umani che altrimenti la nostra educazione ci 
vorrebbe far nascondere sotto al tappeto 
 
Nel tuo libro ho letto questa frase che mi è rimasta in mente, in cui dici che 
sono tutti equilibristi. Parli di un punto di vista “privilegiato”: il punto di vista 
di chi ha una malattia mentale e di chi si trova nella condizione di un 
diagnosi e cura.  
 
Ma io non so’ infelice, non se tratta de felicità, me sembra d’esse 
l’unico a rendese conto che semo tutti equilibristi, che da un momento 
a un altro uno smette de respira’ e l’infilano dentro ’na bara, come 
niente fosse, che er tempo me sembra come ’n insulto, a te, a papà, e 
me ce incazzo. Ma io in certi momenti potrei accende le lampadine co’ 
tutta la felicità che c’ho dentro, veramente, nessuno sa che significa la 
felicità come lo so io. 
 
Racconti come se ci fosse, quello che dicevi forse all’inizio, una enorme 
patologizzazione di qualunque elemento di diversità. A volte non si tratta di 
malattia mentale, ma di punire la diversità, diciamo. Ma non si sa dove sia 
e quale sia la condizione di normalità. 
 
Assolutamente così, il problema è proprio quello. Io faccio una premessa 
fondamentale. Il romanzo offre, accanto alla storia del protagonista, altre storie di 
malattia mentale vera e propria. In realtà, il protagonista si pone in quel territorio 
enorme di individui che hanno un cosiddetto disturbo, o che hanno un disagio, o che 
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hanno - così almeno gli viene detto - una patologia. Una nebulosa, enorme in termini 
numerici e di patologie possibili: disturbi dell’umore, nevrosi, crisi degli stati d’ansia, 
fobie. Faccio questa premessa e mi sento di farla tutte le volte, perché poi esiste la 
malattia mentale. Quelli che si posizionano tra presunta normalità e malattia vivono in 
un territorio che si sta espandendo perché il problema vero, dal mio punto di vista, è 
che si sta sempre più perdendo dimestichezza, confronto e dialogo con quella che è 
la nostra natura. Oggi è considerato anormale chi fino a vent’anni fa era considerato 
normalissimo, non parliamo di cinquanta o cent’anni fa. C’è chi offre al mondo una 
vitalità che è molto interrogativa, che è anche molto inquieta e insoddisfatta.  
Questi individui una volta avevano più strade da percorrere rispetto alla loro 
inquietudine: strade che portavano anche a una relazione con l’arte, in moltissimi casi. 
O strade che portavano a un dialogo con altre lingue: la filosofia, la poesia, le religioni. 
Tutte queste lingue oggi vivono una fase di decadenza. Le lingue della scienza, della 
medicina, della tecnologia prima dialogavano con quelle che ho citato poc’anzi rispetto 
a quello che è normale o che non lo è. Mentre ora c’è una sola lingua che parla e che 
definisce i limiti e i parametri di ciò che è normale. Non ha più dei paletti o dei 
contradditori che erano offerti dalle altre lingue. Questo, secondo me, sta scatenando 
una espansione della terra di mezzo, di questa fascia enorme di popolazione umana 
che non viene più intercettata da nessuna altra lingua ad eccezione della scienza. In 
fondo, è proprio questo il motivo per cui ho scritto questo romanzo oggi, perché era 
molto più necessario di vent’anni fa.  
 
Su questo argomento, mi è piaciuto il punto in cui ti riferisci alla scienza e 
alle parole della medicina come una formula magica, come uno stregone. 
«Lo stregone è arrivato» mi fa Mario, guardando in direzione della 
porta. La sua definizione mi fa sorridere. 
«Perché stregone?» 
«Perché dalla punta dei piedi sino al collo la scienza qualcosa ha 
capito, ma di qui sopra» e si indica la testa, «ancora niente, stiamo 
ancora al tempo della stregoneria, sono mutati i riti, le formule 
magiche, le erbe sono diventate pasticche, ma la verità è che la 
medicina brancola nel buio, magari domani si svegliano e ci dicono 
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che la malattia che ci avevano affibbiato non è così certa, che il 
meccanismo d’azione di questa o quella cosa non è come avevano 
sempre pensato.» 
Non vorrei ferirlo, ma la sua visione mi sembra esagerata, lui se ne 
accorge. 
«Fai bene a non credermi, ma ti assicuro che è così. Domani, da 
Boston o Tokyo o qualsiasi parte, arriva la notizia di uno scienziato 
stregone che ha fatto un nuovo studio su una parte specifica di cervello 
e che il suo studio afferma con certezza che quel disturbo mentale non 
è come la comunità scientifica ha sempre pensato. Ti dicono “Signori 
è questa qui la verità su quel disturbo”, in realtà è semplicemente 
l’ultima ipotesi. E tutto cambia. Ma tu fai bene a non credermi, sei 
ancora giovane, e se avrai fortuna qualche medico in gamba lo 
troverai, uno di quelli disposti a giocarsi tutto pur di capire il dolore 
degli altri.» 
 
Mi ha ricordato un testo di Franca Ongaro, teorica nonché compagna di 
Basaglia, in cui parla della medicina come una magia2 e di come un tempo 
questa disciplina avesse una dimensione molto più pubblica. Poi è diventata 
una cosa di chi ha il potere, di chi sa fare le cose, di chi sa dirle. Su questa 
relazione di potere mi viene in mente che nel tuo libro c’è questa 
opposizione forte tra il gruppo di persone del reparto, quindi voi che vi 
trovate a condividere una stanza, e il potere esercitato sia dagli infermieri 
sia dai due psichiatri. La scena con uno dei due psichiatri che si addormenta 
è al limite del ridicolo. Come hai percepito questo rapporto di potere? 
 
Ti rispondo raccontandoti una cosa. L’ultima mail che ho mandato è alla sorella di un 
ragazzo. Questa ragazza aveva un fratello, morto nel ’99, che ripercorre in maniera 
terribile e tragica quella che è stata la mia vicenda. Prima parlavo di alter ego. Lui si 
ritrova con un TSO, in una stanza dove c’era un vecchio. Io ho avuto la fortuna di avere 
Mario, un vecchio tutto sommato pacifico e saggio che aveva avuto prove di 
escandescenza, con alle spalle addirittura un tentato omicidio di moglie e figlia. Ma 
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questo mio alter ego, in questo TSO, nel ’99, viene ricoverato in una stanza in cui c’è 
questo paziente anziano, che si lamenta perché ha paura del giovane entrato sotto 
TSO. Il paziente anziano tira fuori un coltello da un beauty case non controllato con cui 
purtroppo uccide questo ragazzo. A proposito di potere, ti ho raccontato questa 
vicenda perché la sorella mi ha scritto poco fa per dirmi che aveva letto il romanzo. Mi 
ha detto che l’ultima frase che i dottori dissero a suo fratello riguardo al signore anziano 
fu - non ti dico il nome di battesimo e metto il mio nome: «Daniele è un cane che abbaia 
ma non morde». Nel rapporto di forza c’è una parte che in maniera prestabilita e in 
maniera tutto sommata disumana pensa di poter impartire un beneficio, un 
miglioramento a quelli che stanno dall’altra parte. Ma, un po’ come tutti i rapporti di 
forza, è un rapporto destinato il più delle volte al fallimento. È una scommessa della 
disciplina stessa. Negli ultimi mesi ho incontrato tanti psichiatri e tante associazioni 
che accolgono e raccolgono storie. In fondo, oggi, lo psichiatra è uno che non fa altro 
che scommettere sulla molecola giusta. Diventa la negazione della psichiatria. I motivi 
che concorrono a questa negazione sono moltissimi e stratificati. Da una parte c’è una 
struttura pubblica che ha vissuto e vive un depotenziamento progressivo e 
drammatico, dall’altra un’esplosione della zona grigia. Questi due elementi, contrari e 
messi a confronto, hanno prodotto un cortocircuito. Lo psichiatra è il primo che sa 
perfettamente che il suo aiuto può, nel migliore dei casi, poggiare su un rapporto di 
forza, perché non può permettersi altro. Il rapporto di forza si concretizza e scommette 
sulla molecola, sullo psicofarmaco più giusto, che possa fare la magia e possa togliere 
dai guai quel paziente per un periodo. Ma lo psichiatra ha studiato e sa perfettamente 
che una cura che verte soltanto sul farmaco più giusto è una cura che, nel giro di 
qualche tempo, un po’ come il gioco dell’oca, farà tornare il paziente al punto di 
partenza. 
 
In altri libri, che descrivono di più gli anni contemporanei, viene approfondito 
il tema dei farmaci. Tu scrivi che viene sempre meno la terapia di ascolto e 
più il consumo di quest’ultimi. In tutto il tuo libro tornano queste ultime cose 
che dicevi, della disumanità con cui si affrontano delle vite, di un giocare 




Potevo anche scrivere un libro al presente, ma mi interessava continuare con questo 
viaggio a ritroso nella mia gioventù, nella mia educazione sentimentale3. Conosco 
perfettamente cosa significhi sperare in un farmaco, vivere quella fase interlocutoria in 
cui il farmaco non è di beneficio ma è un ulteriore fattore scatenante nella psiche del 
paziente. Anche i nuovi psicofarmaci, quelli che danno meno effetti collaterali, quelli 
più “puliti”, prima di dare effetti positivi e di entrare a regime producono quasi sempre 
degli effetti, per cui aumentano l’ansia, l’irrequietezza… So cosa significa aspettare un 
farmaco e aspettare uno stato che è peggiorato rispetto al punto di partenza. Aspetti 
un farmaco che poi non darà poi mai effetti positivi. La relazione tra paziente e 
psichiatra diventa una via crucis: c’è il serotoninergico, non va bene e proviamo con lo 
stabilizzante dell’umore, non va bene e passiamo a un’altra categoria. L’elemento di 
potere e di forza rappresentato dallo psichiatra si incrina lentamente con questi 
tentativi. Ma lì in mezzo, in mezzo a questi tentativi, c’è un uomo che vorrebbe stare 
bene e soffrire di meno. L’ho vissuta tante volte, Agnese… In tanti luoghi, in studi 
psichiatrici dentro strutture pubbliche e private, questa ricerca del farmaco viene 
spesso messa in scena. Ma in scena c’è prima di tutto una sofferenza inaudita per una 
persona.  
 
Un’ultima domanda, sui luoghi. Puoi descrivere com’è e cos’è stato il 
reparto di diagnosi e cura? 
 
Ho fatto un TSO in un reparto che era un reparto psichiatrico ed era anche un’unità di 
alcoologia, questo fatto non l’ho messo nel romanzo. Il reparto era grande. Un 
capestro, un contenitore di vari tipi di male. Io stavo nella parte dei TSO e dei pazienti 
psichiatrici: uno stanzone con sei letti.  
Questo forse è interessante da condividere. All’epoca c’era questa finestra aperta, oggi 
le strutture hanno addirittura le finestre chiuse e sbarrate – questo elemento torna in 
tante storie con cui mi sono confrontato. Ci sono elementi che riprendono i temi 
oggettivi e fisici della reclusione, del carcere: non c’è più la porta a scatto per cui il 
paziente poteva anche provare ad aprire ma c’è una combinazione, una serratura 
elettronica a combinazione. L’ambiente è quello della privazione assoluta da una parte 
e della libertà selvaggia dall’altra. Per esempio, racconto di come sconto la privazione 
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della libertà, delle visite, della relazione con l’esterno però un paziente, Madonnina, 
rimedierà un accendino con cui tenterà di darmi fuoco al primo giorno del mio TSO. Io 
stesso racconto di avere dentro il borsone che mi ha preparato mia madre in fretta e 
furia una lametta con cui mi farò la barba l’ultimo giorno di TSO. Questo elemento del 
divieto da una parte e del mancato controllo dall’altra è un cortocircuito esplosivo. In 
questa sintesi c’è tanto del reparto psichiatrico, quindi di un reparto che tende a vietare 
ma poi, nella pratica, sconta una libertà pericolosa che rischia di fare molto male a chi 





1 Il Trattamento Sanitario Obbligatorio (TSO) è un ricovero coatto che viene richiesto quando una 
persona si trova in uno stato per cui necessita delle cure ma le rifiuta. Viene utilizzato, in particolare, 
con persone con disturbi psichiatrici o con dipendenze. Soltanto il Sindaco di una città, in quanto autorità 
sanitaria di questa, può disporre un TSO. Deve essere poi avvalorato da due medici, di cui almeno uno 
dipendente di una struttura sanitaria pubblica. A questo punto la persona sottoposta a TSO viene 
condotta dai vigili e dal personale sanitario in un Servizio Psichiatrico di Diagnosi e Cura (SPDC); esiste 
anche la possibilità di trascorrere il tempo del TSO al proprio domicilio o in un Centro di Salute Mentale 
(CSM). Infine, entro quarantotto ore un giudice deve convalidare il provvedimento di TSO. Di regola, il 
TSO ha la durata di massimo sette giorni; il medico può richiederne un prolungamento ma diverrebbe 
un trattamento volontario in cui la persona in cura può chiedere in qualsiasi momento le dimissioni. La 
persona sottoposta a TSO ha dei diritti: può fare ricorso al sindaco per questo provvedimento; deve 
essere informata sulle terapie, anche se non può rifiutarle; può ricevere visite e svolgere chiamate. 
L’istituto del TSO presenta numerose problematiche: di frequente, non vengono seguite le procedure 
corrette che consentono alla persona di essere tutelata durante il trattamento e si ricorre in alcuni luoghi 
alla contenzione meccanica e alla contenzione chimica. Ci sono svariati casi in Italia di persone morte 
durante un TSO.  
2 Medicina/medicalizzazione è uscito nell’Enciclopedia Einaudi, vol. VIII, 1982, pp. 999-1041, ed è stato 
scritto in collaborazione con Giorgio Bignami. Ora pubblicato in F. Ongaro, (a cura di Maria Grazia 
Giannichedda), Salute/malattia: le parole della medicina, alpha beta, 2012. In particolare, l’inizio del 
capitolo “Verso una medicina come scienza”:  
«L’evoluzione della medicina da «arte del guarire» a «scienza» si svolge nell’arco di un millennio, nella 
ricerca di dipanare il groviglio di elementi di cui si trova intrisa la vita dell’uomo. Mescolata con la magia, 
la religione, la filosofia, l’astronomia, l’alchimia e la morale, la medicina cerca faticosamente di 
individuare la natura e il metodo della sua indagine e del suo intervento, continuando a oscillare dal letto 
del paziente (quindi dall’osservazione pratica), alla speculazione teorica sulla malattia, peccando ogni 
volta o di troppo empirismo o di troppa immaginazione. Empirismo e immaginazione che, per secoli, 
restano all’interno della cultura magico-religiosa di cui è fatta la vita dell’uomo. 
I rimedi della medicina non si discostano molto dai rimedi empirici che il popolo stesso continua a trovare 
nelle erbe, nelle tradizioni e nei riti. La figura del medico conserva agli occhi del malato la parte di magia 
giocata dallo stregone o dal guaritore, finché la stessa conoscenza dell’uomo è costituita di elementi 
religiosi, immaginifici, rituali». 





Citazioni: p. 17; p. 32. 
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Depressione: la malattia dell’iper-consapevolezza 
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Trieste-Roma, via Zoom] 
 
 
Agnese Baini: Il tuo è un libro autobiografico in cui parli della tua 
esperienza con la depressione. Come mai hai scelto di parlare di salute 
mentale? 
 
Andrea Pomella: Ho deciso di parlare di questa esperienza in un libro perché sono 
principalmente uno scrittore di matrice autobiografica, anche se poi questo può 
significare tutto e non significare nulla. Si dice che gli scrittori siano un po’ come i ladri 
quando trovano l’occasione. Io l’occasione l’ho trovata in un crollo psichico, come ne 
ho avuti tanti nel corso della mia vita. Questo è stato più pesante degli altri. Ho pensato 
di vedere che succede a guardarmi dall’esterno, con gli occhi dello scrittore. 
Contemporaneamente essere il protagonista della cosa scritta, cioè colui che soffre 
per cercare di raccontare dal di dentro, con il piglio del reportagista, proprio che cosa 
e come si si vive in quelle condizioni. Volevo essere in pratica il testimone di me stesso. 
Soprattutto perché c’è tanta confusione e tanta ignoranza rispetto ai temi della salute 
mentale. Nella società in cui viviamo esiste ancora un enorme stigma sociale e c’è una 
incomprensione di fondo. Quello che volevo era cercare nel mio piccolo, come dire, di 
diradare le nebbie. Avevo dei casi in famiglia, ma non dei casi di depressione - il caso 
di depressione in famiglia sono io. Sono cresciuto nella mia famiglia d’origine in un 
contesto che rifiutava letteralmente la malattia psichica, la confondeva con altre cose 
come cattivo umore, come caratteraccio. Quelle cose lì, no? Addirittura, capriccio ma 
non perché ci fosse una sfondo di cattiveria o di crudeltà o di cecità voluta, 
34 
 
semplicemente e probabilmente per amore. È qualcosa che spaventa la malattia 
psichica, per cui si tende a rimuoverla. La scelta dell’argomento è venuta per questa 
volontà di testimonianza. Io credo che uno scrittore principalmente racconti storie: 
quando ha una storia, la racconta. Nel mio caso ho pensato ci fosse una storia 
meritevole di essere raccontata.  
 
Per esempio, scrivi che c’è sempre l’idea che quando c’è una persona con 
depressione c’è una persona un po’ spensierata, un po’ persa mentre tu 
sottolinei di come la depressione porti molta lucidità, l’essere molto logici e 
razionali su quello che sta accadendo; quasi che ci si rende conto fin troppo, 
molto più degli altri, di cosa accade.  
 
Io sono un essere logico, e lo sono ancora di più quando la mia mente 
impazzisce per effetto della depressione maggiore. Questa è la parte 
più difficile da far comprendere a chi non si è mai ammalato di 
depressione, ma è anche il più subdolo degli inganni. Per un malato di 
depressione la visione è netta, senza nebbie. Una persona non affetta 
da depressione invece ha una visione sfocata, lavora di fantasia, 
interpreta, completa le forme come un bambino alle prese con i primi 
esercizi di geometrie. L’opacità è dei sani. Lo è perché il non vedere 
l’esatta forma delle cose è il dispositivo di natura attraverso il quale ci 
salviamo da noi stessi. Mentre io, ora, con la mia visione limpida, con 
la visione del tubo di gomma, non posso più salvarmi, posso solo 
condannare me stesso.  
 
Per esempio, scrivi che è difficile vedere e riconoscere la malattia - quello 
che stavi dicendo - finché non si dice «io sono malato».   
 
Nell’epistolario di Freud si legge: «Nel momento in cui ci si interroga 
sul senso e sul valore della vita si è malati, giacché i due problemi non 
esistono in senso oggettivo». Questa, che potrebbe essere la tipica 
frase di un depresso, è un’istantanea realistica e feroce della 
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depressione, poiché contiene in sé il gioco assurdo, il paradosso 
impazzito in cui si dibatte il depresso. Sono malato nell’istante in cui 
dico a me stesso che la vita non ha significato. Ma se è – 
oggettivamente – così, ossia se la vita è realisticamente priva di 
significato, allora gli altri, coloro che invece intravedono nella vita un 
significato, sono colpevoli di rimozione. Dunque si può dire che la 
malattia è insita negli essere umani, ma solo coloro che riconoscono 
di essere malati vengono considerati tali, tutti gli altri si ritengono 
integri, e quindi l’integrità è la loro malattia. Il depresso di dibatte tutta 
la vita in questo corto circuito alimentato dal proprio realismo e dalla 
propria lucidità. 
 
La definisco la malattia della consapevolezza, dell’iperconsapevolezza, nel senso che 
quello che accade in un momento di un grosso picco depressivo è questa sorta di 
lucidità assoluta. Faccio l’esempio pittorico, dei pittori iperrealisti: aggiungono dettagli 
alla realtà, vanno oltre la realtà. Lo sguardo di una persona depressa è iperrealista, 
arriva al fondo, alla concretezza quasi molecolare. Se io guardo una mela dentro al 
microscopio, entro dentro una composizione molecolare della mela, vedo i singoli 
atomi della mela però a quel punto io dimentico che quella che sto guardando è una 
mela. Questa è una metafora dello sguardo di un depresso. A un certo punto, talmente 
è forte questa lucidità, talmente sgombra di ogni tipo di nebbia che si arriva a pensare 
che probabilmente sono gli altri a essere malati che quindi hanno un deficit di 
osservazione rispetto alla realtà. 
 
In un altro punto scrivi che la depressione può essere una forma di ironia, 
di sguardo sul mondo. Mi piaceva questo concetto di ironia, che collego 
anche per esempio a David Foster Wallace e tanti altri scrittori. C’è un 
ribaltamento del concetto di stigma perché la condizione di malato, 
ironicamente, viene vista come una condizione più interessante. 
 
Sì, se ti affacci in finestra e vedi uno che esce di casa, correndo, completamente nudo. 
Che fai, ti metti a ridere? Quello è l’effetto del comico. L’involontaria comicità che 
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produce una realtà di un depresso è questa: di vedere la realtà completamente nuda. 
In certi casi, l’effetto diventa quasi comico e c’è questo binomio tra comicità e tragedia 
perché tu oscilli tra i poli, non conosci misure di mezzo. La riflessione sull’umorismo 
che provoca lo sguardo di un depresso è data dalla lettura di tanti autori depressi. Per 
esempio, nel libro cito quel passaggio di Musil in cui parla del cavallo che soffre il 
doppio del solletico rispetto all’uomo perché ha quattro ascelle. Lo scrittore depresso 
alla fine è così come il cavallo con quattro ascelle. Essendo più sensibile rispetto alla 
realtà, è più sensibile a quella velatura di ironia di cui si ammanta la realtà delle volte.  
 
Pensi che il libro e, più in generale, lo spazio letterario possa essere uno 
spazio utile non solo per parlare di salute mentale ma in generale di 
malattie? Secondo la tua esperienza si è rivelato uno spazio utile per 
parlare, per contrastare lo stigma, per andare contro dei pregiudizi? 
 
Sicuramente è uno spazio utile, naturalmente dipende da come lo si fa. La letteratura 
negli ultimi anni ha scoperto la malattia mentale come argomento privilegiato da 
narrare. Ovviamente non l’ha scoperto da zero. Il Novecento è il secolo per eccellenza 
dell’introspezione della psiche, ma se noi andiamo a contare i romanzi che sono stati 
scritti sulla malattia mentale ne troviamo paradossalmente pochi - a parte dei casi stra-
famosi come La coscienza di Zeno o lo stesso Giuseppe Berto. Ma il Novecento, il 
secolo in cui ci si è posti proprio il problema dell’interiorità, ha schivato abilmente questi 
argomenti. Negli ultimi anni, a partire gli anni ‘90 più o meno, si comincia a fare i conti 
con certe tematiche. In Italia ricordo negli ultimi tempi, a parte qualcosa che ho scritto 
io, c’è stato un libro di Simona Vinci Parla, mia paura; Fuani Marino con Svegliami a 
mezzanotte. Insomma, c’è evidentemente attenzione. La cosa è legata anche a 
un’evoluzione delle strutture narrative, dei generi narrativi di maggiore successo. 
Questi sono gli anni in cui ha successo la cosiddetta no-fiction, il memoir, il reportage, 
per cui anche il mettere sé stessi in gioco superando le finzioni dell’autofiction. 
L’autofiction è un’altra cosa rispetto all’autobiografia, si sono un po’ incontrati. Da una 
parte questo cambiamento di paradigma della letteratura, dall’altra la volontà di 
testimoniare sé stessi. Però sì, credo fortemente nel fatto che la letteratura possa 
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essere una veicolo quanto meno per abbattere quegli stigmi sociali, per cercare di far 
comprendere maggiormente quello che è la malattia psichica. 
 
Un’altra cosa che mi ha colpito è quando citi che il suicidio non è mai un 
fatto individuale ma un fatto sociale, per cui ci si riferisce sempre a un 
individuo che sta fuori da una comunità.  
 
Émile Durkheim, uno tra i pensatori più autorevoli della moderna 
sociologia, nella sua opera più famosa – Il suicidio (1897) – ha 
sottolineato come il suicidio non sia mai un fatto individuale, bensì 
sempre un fatto sociale, poiché una delle sue cause fondamentali è la 
mancanza d’integrazione dell’individuo nella società. È dunque 
possibile che il ricorso alla violenza contro se stessi, più che al grado 
di afflizione che tormenta l’autolesionista, sia conforme all’importanza 
dello scollamento sociale di cui egli è vittima. 
 
Parli anche delle paure come acquisizioni culturali, quindi di come le paure, 
ma anche il suicidio e la malattia, esistono in relazione a un contesto 
sociale, economico e anche politico. Spesse volte, leggendo questi libri 
vengono fuori i contesti da cui si proviene e come questi vadano a influire 
sulle persone. Si può separare una sfera individuale da una sfera sociale? 
 
Il fatto che il suicidio sia un fatto strettamente legato alla socialità lo dice Durkheim per 
primo, per cui io mi accodo come ultimo. Qualche mese fa ho letto un libro sulle ragioni 
della depressione da un punto di vista evolutivo: Buone ragioni per stare male1. Ci si 
chiede perché esiste la depressione, così come c’è un motivo per cui esistono altre 
malattie. Ci deve essere un motivo di natura evolutiva, ci dev’essere di fatto un 
vantaggio per l’evoluzione dell’essere umano affinché ci sia la depressione. Tra le cose 
paradossali e interessanti che leggevo c’è anche questa: una persona spaventata e 
iper-consapevole dei rischi che esistono nel mondo - qui ci spostiamo dall’aspetto 
depressivo sulla questione del panico, da un punto di vista evolutivo, è colui che salva 
l’evoluzione dell’essere umano, perché uno che non ha paura (immaginiamo le società 
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primordiali con i cacciatori) va incontro alla morte. È più facile che muoia perché più 
spericolato di uno che ha paura, che oltre a salvare sé stesso salvaguarda anche la 
propria specie. Si collega un po’, per certi versi, con il discorso che ti facevo prima, del 
fatto che sono gli altri quelli probabilmente malati. Ovviamente è un paradosso, è 
chiaro. Essere malati di depressione è qualcosa di orribile che ti mina all’interno del 
corpo e della mente e soprattutto ha come esito ultimo, se non è curata, il suicidio. Il 
suicidio come fatto è un mettersi al di fuori del contesto sociale. Mi sono interrogato. 
Non esiste una causa per la depressione, questo lo dico per certezza, ne sono 
assolutamente convinto. Ci sono tante cause e una di queste cause può essere anche 
quella sociale. Più che mettersi al di fuori dal contesto sociale, è qualcosa che riguarda 
l’identità nel momento in cui tu hai una percezione di te, cioè credi di essere un certo 
tipo di persona, ma nel contesto sociale in cui vivi non sei riconosciuto come quel tipo 
di persona. Ti affibbiano un’altra identità, allora in quel momento scatta una scintilla, 
un conflitto che ti porta immediatamente fuori da quel contesto sociale. Si innesca un 
meccanismo di depressione. Questo l’ho compreso benissimo su me stesso, l’ho 
compreso all’interno della mia famiglia, sul posto di lavoro, in tanti ambiti della socialità. 
Quando io mi sentivo un certo tipo di persona e all’esterno venivo percepito con un 
altro tipo di immagine, in quel momento scattava la dissociazione. Poi ci sono mille 
teorie a questo proposito, tu le conoscerai… 
 
Un’altra domanda è sui luoghi. Un aspetto che mi ha appassionato molto 
leggendo i libri è che ogni libro ha un luogo diverso in cui viene affrontata la 
malattia o la terapia: ci sono cliniche private, diagnosi e cura, reparti, 
comunità… Nella tua esperienza c’è la casa, il luogo di lavoro e gli studi di 
psichiatri. Puoi parlare di come sono questi luoghi? 
 
Quello dei luoghi è un tema che mi sono posto all’inizio della stesura del L’uomo che 
trema. Se penso al luogo della mia malattia, riesco a vedere solamente un luogo 
mentale: è la mente l’unico sfondo possibile per narrare la malattia psichica. Poi se tu 
in quel momento ti trovi in una clinica psichiatrica, quello diventa lo sfondo fisico della 
tua storia; se ti trovi dentro casa, chiuso dentro a un letto, o magari sei chiuso dentro 
la stanza perché magari sei un Hikikomori2, quello diventa il luogo. Nel mio caso ho 
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cercato il più possibile di stare dentro la mente perché è quello il luogo, perché che tu 
sia dentro una clinica, che tu sia dentro una stanza, che tu sia dentro un giardino - in 
questo giardino che tra l’altro è anche uno dei luoghi della mia depressione - quei 
luoghi vengono trasfigurati, diventano quasi la stessa cosa, non c’è quasi più nessuna 
differenza perché il tuo universo è completamente racchiuso dentro di te. La realtà 
smette di esistere, perché viene deviata attraverso quello sguardo che ti spiegavo 
all’inizio di questa conversazione. Io ho cercato anche di inserire dei luoghi come lo 
studio dello psichiatra, il contesto famigliare… Secondo me, è fondamentale il contesto 
famigliare per comprendere le dinamiche di una persona depressa. Perché ti offre uno 
sguardo terzo, di chi ti guarda dall’esterno e ti restituisce un’impressione. Devi mettere 
conto che, quando ho cominciato a scrivere questo libro, ho fatto un’operazione di 
sdoppiamento: è stato faticoso. Come stare a guardare su una scogliera un uomo che 
affoga e tu sei contemporaneamente l’uomo che affoga e l’uomo che guarda 
compiaciuto l’uomo che affoga; devi poi immaginare che in questa situazione c’è anche 
una terza persona che sta guardando te che guardi l’uomo che affoga. Si forma questa 
forma di triangolo che diventa una storia. Chi è che ti guarda insistentemente in una 
condizione del genere? Un famigliare chiaramente. Ti guarda spesso, senza capire e 
quindi si inserisce all’interno della storia un terzo elemento: lo sguardo di chi cerca di 
comprendere e non capisce. Questo è poi lo sguardo anche del lettore. Tutto questo 
per dire che c’è il luogo fisico in cui si svolgono le storie di depressione, ma alla fine 
c’è sempre la mente. Ricordo la famosissima citazione di David Foster Wallace che 
rappresenta la depressione come un uomo che cerca di salvarsi da un incendio dentro 
al proprio appartamento e piuttosto che morire bruciato preferisce gettarsi dal 
balcone3. Quella è una straordinaria metafora della depressione, ma è anche una 
metafora che ricorre a dei luoghi concreti. Quei luoghi sono sempre dei luoghi psichici 
al di là di dove ambientiamo la nostra storia di depressione. Dobbiamo essere sempre 
consapevoli che il luogo è la psiche. 
 
Mi ha fatto ridere nel tuo libro la scena in cui c’è lo psichiatra che si 
dimentica di te o pensi che si sia dimenticato di te, ma è una situazione che 
ricorre anche in altri libri. Gli psichiatri non escono mai bene. Pensa che il 
tuo libro mi è stato consigliato da una psichiatra, Giovanna Del Giudice.  
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Probabilmente siamo sfortunati con gli psichiatri, è un mestiere difficile! Io non li invidio 
affatto. Avere a che fare con delle persone come noi depressi significa che devono 
ricoprire vari ruoli: non è solo quello del medico, anche colui che ti accudisce, anche 
quello del padre o della madre. Ho stima e rispetto degli psichiatri ma non farei il loro 
mestiere per nessuna ragione al mondo.  
A me alla fine gli psichiatri mi hanno salvato la vita, letteralmente. Ne ho cambiati tre 
per farmi salvare la vita. Uno con l’altro si sono aiutati e sono riusciti a trovare le giuste 
dosi. 
 
L’ultima domanda che voglio farti è sulla ricezione. Ci sono persone che ti 
hanno scritto per condividere una storia simile? 
 
Devo dire che ho ricevuto tantissime cose scritte. L’unica che si è arrabbiata è stata 
una psichiatra, non a caso che mi ha criticato aspramente e fortemente per il mio rifiuto 
della psicoterapia. Ovviamente ci sono stati anche tanti che mi hanno ringraziato per 
aver compreso ancora meglio dei meccanismi, delle cose che non avevano ben capito 
rispetto alle depressioni. Per il resto, tante persone affette da depressione o che hanno 
casi in famiglia di persone depresse si sono ritrovate o che hanno compreso meglio 
alcuni meccanismi. La mia ansia, lo dico veramente in maniera del tutto sincera, 
rispetto alla scrittura di un libro sulla depressione è che io ho potuto dire quello che 
provavo perché ho la possibilità di dirlo attraverso la scrittura, attraverso la narrativa. 
Ovviamente non tutti hanno a disposizione questo strumento perché altrimenti 
saremmo tutti scrittori. Se non hai la capacità di dire questa cosa, vivi in un mondo di 
mutismo, sei privato della voce. A me è rimasta impressa la considerazione che ha 
fatto mia madre dopo aver letto il libro. Mi ha guardato con gli occhi sgranati e mi ha 
detto: «Ma io mica avevo capito». Renditi conto, quarant’anni e passa che conosco 
mia madre, a voce non sono mai riuscito a spiegare che cosa provavo. Ho dovuto 
scrivere un libro. Immagina quante persone vivono questa stessa condizione senza 
essere in grado di scrivere un libro. Quando ci penso, mi allarma e mi mette addosso 
un senso forte di ansia ed è quello che mi hanno restituito molti lettori, non solo 
scrivendomi ma anche durante gli incontri e le presentazioni. C’è sempre qualcuno 
che si avvicina e mi racconta la propria storia. Ci ricolleghiamo all’inizio, sul tipo di 
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forza che ha magari il libro, la letteratura, il romanzo di veicolare certe informazioni e 
quanto può essere utile anche per cercare di abbattere questo stigma. C’è l’OMS che 
dice che entro il 2030 la depressione sarà la prima o seconda causa di morte al mondo. 
Stiamo parlando di una roba che ha dei numeri spaventosi; eppure, quando ancora 
oggi se ne parla, quelle poche volte che se ne parla, sembra si stia parlando di alieni 
solitari, che vagano nella città quando probabilmente secondo le percentuali più o 
meno tutti abbiamo un caso in famiglia.  
 
Nel libro parli dei farmaci che ti hanno prescritto e di come ti abbiano aiutato. 
Qual è stato il tuo rapporto con una terapia farmaceutica? 
 
Quando parli di questa cosa c’è sempre quello che ce l’ha a morte con l’industria 
farmaceutica. Pensa che gli psicofarmaci siano il male assoluto, che in realtà la 
depressione non esiste ma è una malattia indotta per fare soldi. Durante una 
presentazione, a un certo punto, una persona del pubblico si è ribellata al fatto che io 
dicessi che le medicine nel mio caso erano state utili. Questo qui mi ha detto che i 
navajo avevano un modo di curare la depressione: mettevano il depresso al centro 
della comunità, lo avvolgevano, non lo escludevano, facevano anche delle danze tribali 
e quindi noi dovremmo, diceva, considerare il depresso in questo modo. Io gli ho 
risposto: «Capisco benissimo il senso di questa cosa ma in quel momento in cui stavo 
pensavo al ramo più alto dell’albero non avevo un navajo a disposizione». 
Molti la fanno facile, ecco, però i farmaci se dati con cognizione possono veramente 
risolvere tanti casi. Nel momento in cui tu confessi che li prendi, ti guardano come se 
tu non fossi nel pieno delle tue facoltà, come una persona pericolosa. In realtà tutti 
dicono che la psicoterapia e la farmacologia andrebbero appunto uniti in un percorso 
comune su questo credo di poter essere d’accordo. La mia diffidenza verso la 
psicoterapia è che i risultati ottenuti sono così diluiti nel tempo, ci vuole così tanto 
tempo, impegno e un investimento notevole a fronte di ritorni che, secondo me, sono 
minimi poi per alcuni diventano anche fondamentali. Il farmaco secondo me in casi di 
impatto immediato per bloccare una situazione che è già degenerata sono 
fondamentali. È inutile che tu vai a parlare da uno psichiatra quando tu sei ormai 
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